
Rozebrała się i stanęła przed lustrem.

Od razu pomyślała, że powinna trochę

schudnąć, ale generalnie była zadowo-

lona ze swojego wyglądu. Pewnie, że

chciałaby mieć taką smukłą sylwetkę jak

dziewczyny z czasopism o fitnessie, ale

ona po prostu nigdy nie była tak zbu-

dowana. Jeszcze jako nastolatka zawsze

ubolewała, że nie jest trochę wyższa,

choćby wzrostu swoich sióstr.

Mimo to, patrząc na swoje odbicie w lu-

strze, przypomniała sobie, jakim spoj-

rzeniem obrzucał ją Tru, z jaką ciekawo-

ścią jej słuchał, jakie miłe rzeczy jej mó-

wił. Od dawna nie miała okazji delekto-

wać się tak wyraźnym zainteresowaniem

ze strony mężczyzny, które nie byłoby

wstępem do seksu. Analizując swoje od-

czucia, zdała sobie jednak sprawę, że

takie rozważania są niebezpieczne.
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NICHOLAS SPARKS, współczesny amery-

kański pisarz, którego książki o łącznym na-

kładzie przekraczającym 85 milionów eg-

zemplarzy ukazały się w ponad 50 językach.

Serca czytelników podbił w 1997 roku swo-

im debiutem – powieścią . Kolej-

ne – m.in. , ,

, , ,

, , ,

oraz

– znajdowały się przez wiele mie-

sięcy w czołówce światowych rankingów

sprzedaży. Kolejne powieści,

i , wkrótce po uka-

zaniu się trafiły na pierwsze miejsca list

bestsellerów. Większość książek Sparksa

została przeniesiona na duży ekran, a w fil-

mowych adaptacjach wystąpiły takie gwiaz-

dy amerykańskiego kina, jak: Rachel Mc-

Adams i Ryan Gosling ( ), Diane

Lane i Richard Gere ( )

czy Robin Wright i Kevin Costner (

). W 2016 roku swoją premierę

miała ekranizacja książki .
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Mistrz historii miłosnych powraca z opowieścią równie
chwytającą za serce jak czy .

Przypadkowe spotkanie dwojga ludzi, które może stać się
dla nich szansą na szczęście, mimo tysięcy kilometrów,

upływu lat i słodko-gorzkich wyroków losu…

Pamiętnik Noce w Rodanthe

Wśród złocistych piasków plaż Karoliny Północnej ukryte jest wyjąt-
kowe miejsce – samotna skrzynka pocztowa, nazywana Bratnią
Duszą. Należy do wszystkich i do nikogo. Każdy może zostawić
w niej swoją historię i każdy może odnaleźć w niej historię
napisaną specjalnie dla niego… To miejsce, w którym mogą się
spotkać ludzie rozdzieleni przez czas i przestrzeń…

Odwiedzają je pewnego wrześniowego popołudnia 1990 roku Tru
i Hope. Spotkali się zaledwie dzień wcześniej. On przyjechał
poznać swojego umierającego ojca. Ona – na ślub przyjaciółki. On
jest przewodnikiem safari w Zimbabwe. Ona – rozczarowaną
swoim życiem pielęgniarką. To, co zacznie się między nimi na
skąpanej w słońcu plaży, już zawsze każe im wracać myślami do
Bratniej Duszy…



Tru

Rankiem dziewiątego września 1990 roku Tru Walls wy-

szedł na dwór i spojrzał na ogniście zabarwione niebo nad ho-

ryzontem. Ziemia była spękana, powietrze suche – nie padało 

od ponad dwóch miesięcy. Ruszył do pick-upa, którym jeź-

dził dwadzieścia lat z okładem, i całe cholewki jego butów od 

razu pokryły się kurzem. Równie zakurzony był samochód, 

z wierzchu i w środku. Za ogrodzeniem, zwieńczonym drutem 

pod napięciem, słoń odrywał gałęzie drzewa, które zwaliło się 

wczesnym rankiem. Tru nie zwrócił na niego uwagi – słoń był 

stałym elementem pejzażu w tym kraju, do którego przodko-

wie Tru wyemigrowali z Anglii ponad sto lat temu. Nie zdzi-

wił się więc, tak jak wracający z codziennego połowu rybak 

nie zdziwiłby się, widząc rekina na morzu. Tru miał szczupłą 

sylwetkę, ciemne włosy i zmarszczki w kącikach oczu od cią-

głego przebywania na słońcu. Przeżywszy czterdzieści dwa 



lata, zastanawiał się czasem, czy to on wybrał życie w buszu, 

czy też busz wybrał jego.

W obozowisku było cicho. Pozostali przewodnicy, tak-

że jego najlepszy przyjaciel, Romy, z samego rana udali się do 

głównej lodży, skąd mieli zabrać do buszu przybyłych z całego 

świata turystów. Tru pracował w Parku Narodowym Hwange 

od dziesięciu lat; przedtem żył trochę jak nomada, zdobywał 

doświadczenie i co parę lat przenosił się do innego rezerwatu. 

Z reguły omijał tylko te rezerwaty, gdzie polowanie było do-

zwolone – jego dziadek nie mógłby tego zrozumieć. Ów pan – 

powszechnie nazywany Pułkownikiem, choć nigdy nie służył 

w wojsku – utrzymywał, że zabił w swoim życiu ponad trzysta 

lwów i gepardów, chroniąc inwentarz na wielkiej farmie ro-

dzinnej pod Harare, gdzie wychował się Tru. Ojczym i bracia 

przyrodni Tru systematycznie zbliżali się do osiągnięcia tego 

wyniku. Na farmie nie tylko hodowano bydło, lecz również 

uprawiano ziemię: zbiory tytoniu i pomidorów były tu naj-

większe w kraju. Również kawy. Pod koniec dziewiętnastego 

wieku pradziadek Tru pracował z legendarnym Cecilem Rho-

desem – magnatem kopalnianym i politykiem, ucieleśnieniem 

brytyjskiego imperializmu – zdobywając ziemię, pieniądze 

i władzę, które z czasem przekazał dziadkowi Tru.

Pułkownik odziedziczył kwitnące przedsiębiorstwo, które 

po drugiej wojnie światowej rozwijało się wręcz w postępie geo-

metrycznym, co czyniło Wallsów jedną z najbogatszych rodzin 



w kraju. Senior rodu nigdy nie zrozumiał, dlaczego jego wnuk 

porzucił rzetelnie działającą już wtedy firmę i całkiem luksusowe 

życie. Przed śmiercią – Tru miał wtedy dwadzieścia sześć lat – je-

den jedyny raz odwiedził go w rezerwacie. Nocował w głównej 

lodży, a nie w obozowisku dla przewodników, ale gdy zobaczył, 

w jakich warunkach mieszka jego wnuk, doznał szoku. Ujrzał 

coś, co w jego oczach prawdopodobnie było niewiele lepsze od 

szopy, bez żadnej izolacji i telefonu. Jedyne światło dawała lampa 

naftowa, a mały generator, wspólny dla wszystkich mieszkańców 

obozowiska, zasilał miniaturową lodówkę. W niczym nie przypo-

minało to domu, gdzie wychował się Tru, ale jemu odpowiadały 

takie surowe warunki, niczego więcej nie potrzebował, zwłaszcza 

gdy zapadał wieczór i niebo iskrzyło się gwiazdami. W gruncie 

rzeczy to obozowisko miało nieco wyższy standard niż kilka po-

przednich; w dwóch spał w namiocie, a tu przynajmniej korzystał 

z bieżącej wody i prysznica – co uznawał niemal za luksus – choć 

we wspólnej łazience.

Tego ranka Tru zabrał ze sobą gitarę w wysłużonym fute-

rale, pudełko z lunchem i termos, kilka rysunków, które zrobił 

dla swojego syna, Andrew, plecak, a w nim trochę ubrań, przy-

bory toaletowe, szkicowniki, węgle i kredki, oraz paszport. Wy-

jeżdżał na jakiś tydzień i uważał, że nic więcej nie będzie mu 

potrzebne.

Pick-up stał pod baobabem. Część znajomych przewod-

ników chętnie jadła suchy, grudkowaty miąższ owoców tego 



drzewa, jako dodatek do owsianki na śniadanie, ale Tru nigdy 

one nie smakowały. Rzucił plecak na przednie siedzenie i upew-

nił się, że na pace nie ma niczego, co można by ukraść. Samo-

chód będzie stał na rodzinnej farmie, ale pracowało tam ponad 

trzystu robotników zarabiających marne pieniądze. Zdatne do 

użytku narzędzia rozpływały się w powietrzu, nawet pod czuj-

nym okiem członków jego rodziny.

Usiadł za kierownicą i założył okulary przeciwsłoneczne. 

Nim przekręcił kluczyk, zastanowił się, czy czegoś nie zapo-

mniał. Brał niewiele rzeczy; oprócz plecaka i gitary miał przy 

sobie list i zdjęcie, które dostał z Ameryki, oraz bilety na samo-

lot i portfel. Na półce z tyłu leżała załadowana strzelba, w razie 

gdyby samochód się zepsuł, a on musiał wędrować przez busz, 

który nadal był jednym z najniebezpieczniejszych miejsc na 

świecie, zwłaszcza nocą, nawet dla człowieka z jego doświad-

czeniem. W schowku trzymał kompas i latarkę. Pod siedzeniem 

zawsze miał namiot, na wszelki wypadek. Był niewielki, żeby 

dało się go rozłożyć na pace. Choć nie ochroniłby przed dra-

pieżnikami, lepsze to niż spanie na ziemi. No to jazda, pomy-

ślał. Zrobił wszystko co trzeba.

Temperatura powietrza już rosła, a w samochodzie była 

jeszcze wyższa. Tru ustawił klimatyzację na „dwa na trzydzie-

ści”, czyli dwa otwarte okna przy szybkości trzydziestu kilome-

trów na godzinę. Niewiele to dawało, ale przywykł do upałów. 

Na podróż włożył jasnobrązową koszulę, której rękawy od razu 



podwinął, i codzienne spodnie trekkingowe, po wielu praniach 

miękkie i bardzo wygodne. Turyści, przesiadujący wokół base-

nu przy głównej lodży, zwykle byli w kostiumach kąpielowych 

i japonkach, ale on nigdy nie czuł się swobodnie w takim stroju. 

Buty z cholewką i płócienne spodnie uratowały mu życie, gdy 

natknął się na rozzłoszczoną czarną mambę; gdyby nie stosow-

ne ubranie, jad zabiłby go w niecałe trzydzieści minut.

Spojrzał na zegarek: minęła siódma. Miał przed sobą kil-

ka wyczerpujących dni. Włączył silnik i podjechał do bramy. 

Wyskoczył, żeby ją otworzyć, wyjechał poza teren, po czym 

z powrotem ją zamknął. Tylko tego brakowało, żeby po powro-

cie do obozowiska przewodnicy zastali stado wylegujących się 

lwów. Raz już tak było – nie tutaj, lecz w innym miejscu, gdzie 

pracował, w południowo-wschodniej części kraju. Cały plan 

dnia się wtedy rozsypał. Nie pozostawało nic innego, jak tylko 

cierpliwie czekać, aż lwy się wyniosą. Na szczęście po południu 

postanowiły ruszyć na polowanie. Od tamtej pory Tru zawsze 

zwracał uwagę na to, czy brama jest zamknięta – nawet gdy ni-

gdzie nie wyjeżdżał. Wiedział, że paru jego kolegów pracuje od 

niedawna, i wolał nie ryzykować.

Wrzucił bieg i wygodnie umościł się na siedzeniu, by mieć 

jak najmniej uciążliwą podróż. Przez pierwsze sto sześćdzie-

siąt kilometrów droga była żwirowana, wyjeżdżona i wyboista 

i prowadziła najpierw przez rezerwat, a potem wiła się wśród 

wiosek. Pokonanie tego kawałka zajmie kilka godzin, co naj-



mniej do wczesnego popołudnia, ale znał trasę, więc pozwolił 

myślom płynąć swobodnie, przyglądając się światu, który nazy-

wał swoim domem.

Słońce prześwitywało przez strzępiaste chmury, które 

snuły się nad koronami drzew, i w pewnej chwili padło na kra-

skę o liliowej piersi, zrywającą się z drzewa po lewej stronie. 

Potem przecięły mu drogę dwa guźce, mijając truchtem ro-

dzinę pawianów. Widział te zwierzęta tysiące razy, ale ciągle 

nie mógł się nadziwić, że udaje im się przeżyć wśród tylu dra-

pieżników. Przyroda posiada własną polisę ubezpieczeniową, 

stwierdził już dawno temu. Zwierzęta znajdujące się na niższej 

pozycji w łańcuchu pokarmowym mają zazwyczaj liczne po-

tomstwo. W procesie ewolucji równowaga jest zachowywana. 

Tru był tego świadkiem każdego dnia, a jednak wciąż uważał 

to za niezwykłe.

Turyści często pytali go o najbardziej ekscytujące zdarze-

nie w jego pracy. Mówił o szarży czarnego nosorożca albo opo-

wiadał, jak na jego oczach żyrafa zaczęła gwałtownie wierzgać 

i robiła to tak długo, aż noworodek wystrzelił z niej niczym 

pocisk. Widział, jak mały lampart wciąga wysoko na drzewo 

dwa razy większego od siebie guźca, o włos umknąwszy przed 

stadem warczących hien, które wyczuły zapach krwi. Pewnego 

razu podążał tropem likaona pstrego, który został porzucony 

przez swoją watahę i przyłączył się do stada szakali – tego same-

go, na które przedtem polował. Opowieściom nie było końca.



Czy to możliwe, żeby dwie wyprawy samochodem tere-

nowym do buszu wyglądały tak samo? – zastanawiał się. I tak, 

i nie. Można pojechać do tej samej lodży, mieć tego samego 

przewodnika, wyruszyć o tej samej porze i jechać tą samą dro-

gą, przy takiej samej pogodzie, o tej samej porze roku, a za 

każdym razem zwierzęta będą się znajdować w innych miej-

scach i robić co innego. Będą szły do wodopoju albo stamtąd 

wracały, będą czuwały albo nasłuchiwały, pożywiały się albo 

spały, albo kopulowały, a wszystkim będzie chodziło po pro-

stu o to, by przeżyć jeszcze jeden dzień.

Z boku drogi zobaczył stado impali. Przewodnicy mówią 

w żartach, że te antylopy są McDonaldami w buszu, fast fooda-

mi, których tu pod dostatkiem. Stanowią pokarm każdego dra-

pieżnika. Turyści są nimi tak znudzeni, że już po jednej wypra-

wie przestają je fotografować. Tymczasem Tru zdjął nogę z gazu 

i przyglądał się, jak jedna antylopa po drugiej przeskakuje przez 

zwalone drzewo, z wdziękiem wzbijając się na imponującą wy-

sokość, niczym baletnica na scenie. Na swój sposób, pomyślał, 

są wyjątkowe, tak jak wielka piątka: lew, lampart, nosorożec, 

słoń i bawół, a nawet wielka siódemka, do której zalicza się jesz-

cze geparda i hienę. Te zwierzęta turyści pragnęli ujrzeć, to one 

ich ekscytowały. Cała sprawa polegała na tym, że lwa nietrudno 

zobaczyć, zwłaszcza gdy świeci słońce. Śpią osiemnaście, dwa-

dzieścia godzin na dobę i najczęściej odpoczywają w cieniu. Na-

tomiast rzadko widzi się lwa w ruchu, chyba że nocą. Tru pra-



cował niegdyś w rezerwatach, które miały w ofercie wieczorne 

wycieczki do buszu. Bywały takie, że włos się jeżył, a często po 

prostu nic nie było widać w tumanie kurzu, jaki wzbijała setka 

bawołów lub antylop gnu, uciekających w popłochu przed lwa-

mi. Przy widzialności ograniczonej do kilkunastu centymetrów 

Tru musiał stawać. Dwukrotnie zdarzyło się, że samochód na-

gle utknął między stadem lwów a ich ofiarami, co spowodowało 

u pasażerów niebotyczny skok adrenaliny.

Droga była coraz bardziej wyboista. Tru jeszcze zwolnił 

i jechał teraz zakosami. Zmierzał do Bulawayo, drugiego co do 

wielkości miasta w Zimbabwe, gdzie mieszkała jego była żona, 

Kim, i ich syn, Andrew. Po rozwodzie Tru kupił tam dom dla 

siebie. Z perspektywy czasu nie ulegało wątpliwości, że byli 

niedobranym małżeństwem. Poznali się przed dziesięciu laty 

w barze w Harare, gdy Tru właśnie zrezygnował z pracy i jesz-

cze nie znalazł innej. Kim powiedziała mu później, że wydał 

jej się osobliwym człowiekiem, co w połączeniu z jego nazwi-

skiem, znanym w okolicy, rozbudziło jej ciekawość. Młodsza 

od niego o osiem lat, urzekała urodą i swobodnym wdziękiem, 

a przy tym pewnością siebie. Jakoś tak wyszło, że prawie całe 

następne sześć tygodni spędzili razem, po czym Tru znowu 

poczuł zew buszu i chciał zakończyć ten romans, ale okazało 

się, że Kim jest w ciąży. Wzięli ślub, Tru przyjął pracę w Parku 

Narodowym Hwange, ponieważ znajdował się on w miarę nie-

daleko Bulawayo, i wkrótce potem przyszedł na świat Andrew.



Choć Kim wiedziała, jak Tru zarabia na życie, sądziła, że 

po narodzinach dziecka zmieni pracę na taką, która nie wyma-

ga wielotygodniowych pobytów poza domem. Stało się inaczej. 

Tru nadal pracował jako przewodnik, a Kim w końcu znalazła 

sobie innego mężczyznę i ich małżeństwo rozpadło się po nie-

całych pięciu latach. Nie żywili do siebie urazy; co więcej, po 

rozwodzie ich stosunki się poprawiły. Ilekroć Tru przyjeżdżał 

po syna, spędzał trochę czasu z Kim na przyjacielskich poga-

wędkach o tym, co się wydarzyło od ostatniego spotkania. Kim 

wyszła ponownie za mąż i miała córkę z drugim mężem, Ke-

nem. Gdy widzieli się ostatnio, powiedziała, że znów spodzie-

wa się dziecka. Ken pracował w księgowości Air Zimbabwe. 

Chodził do biura w garniturze i codziennie wracał do domu na 

kolację. Tego pragnęła Kim, a Tru cieszył się jej szczęściem.

Co do Andrew…

Syn miał już dziesięć lat i był tym najlepszym, co wynikło 

z ich małżeństwa. Zrządzeniem losu Tru zachorował na świn-

kę, gdy Andrew miał kilka miesięcy, i stał się bezpłodny, ale 

nigdy nie chciał mieć więcej dzieci. W zupełności wystarczał 

mu Andrew i to z jego powodu jechał na farmę okrężną drogą, 

przez Bulawayo. Andrew był podobny do matki, jak ona miał 

jasne włosy i brązowe oczy. Tru zawiesił na ścianach swojej cha-

ty dziesiątki rysunków, na których sportretował syna. Potem 

doszły fotografie – podczas niemal każdych odwiedzin Kim 

dawała mu kopertę pełną zdjęć – a rozmaite wizerunki chłopca 



mieszały się i stapiały w całkowicie nową osobę. Przynajmniej 

raz w tygodniu Tru szkicował coś, co zobaczył w buszu – zwy-

kle zwierzę – ale często rysował ich obu razem, chcąc utrwalić 

wspomnienie z ostatniego spotkania.

Zachowanie proporcji między rodziną a pracą było du-

żym wyzwaniem, zwłaszcza po rozwodzie. Przez sześć tygo-

dni, gdy Tru pracował w rezerwacie, opiekę nad dzieckiem 

sprawowała matka, a on w ogóle nie uczestniczył w jego ży-

ciu – nie rozmawiali przez telefon, nie widzieli się, nie cho-

dzili na mecze piłkarskie ani na lody. Potem Tru przejmował 

opiekę na dwa tygodnie i występował w roli ojca na pełnym 

etacie. Andrew przeprowadzał się do jego domu w Bulawayo. 

Ojciec odwoził go do szkoły i potem odbierał, szykował ka-

napki na lunch i gotował obiady, pomagał mu w lekcjach. 

Weekendy spędzali tak, jak chciał Andrew. Nie było chwili, 

by Tru nie zastanawiał się, jak to możliwe, że tak mocno ko-

cha syna, chociaż nie zawsze jest w pobliżu, by to okazywać.

Z prawej strony drogi zobaczył parę kołujących sępów. 

Prawdopodobnie szukały resztek jedzenia, pozostawionych 

w nocy przez hieny, albo wypatrywały jakiegoś zwierzęcia, któ-

re padło wczesnym rankiem. Ostatnio wiele zwierząt walczy-

ło o przeżycie. Kraj znów dotknęła susza i wyschły wodopoje 

w tej części rezerwatu. Nie było w tym nic dziwnego: niedaleko 

stąd, na zachód, w Botswanie, leży ogromna pustynia Kalahari, 

zamieszkana przez legendarnych Buszmenów. Ich język uznaje 



się za jeden z najstarszych używanych; występują w nim cha-

rakterystyczne dźwięki podobne do klikania i mlaskania, dla 

obcych brzmiące jak z kosmosu. Choć nie posiadają oni prak-

tycznie żadnych dóbr materialnych, śmieją się i żartują częściej 

niż jakakolwiek inna znana Tru grupa etniczna. Pozostawało 

tylko pytanie, jak długo będą mogli tak żyć. Nowoczesny świat 

zbliżał się do nich coraz bardziej i krążyły pogłoski, że rząd 

Botswany zamierza wprowadzić obowiązek szkolny dla wszyst-

kich dzieci, także dzieci Buszmenów. Tru uważał, że będzie to 

oznaczało zanik kultury trwającej tysiące lat.

Ale przecież Afryka zmieniała się nieustannie. Tru urodził 

się w Rodezji, kolonii Imperium Brytyjskiego, i patrzył, jak co-

raz częściej dochodzi do zamieszek. Był jeszcze nastolatkiem, 

gdy kraj został podzielony na Zimbabwe i Zambię. Podobnie 

jak w Republice Południowej Afryki – którą znaczna część cy-

wilizowanego świata uważała za pariasa z powodu apartheidu – 

w Zimbabwe większość bogactwa była w posiadaniu niewielkie-

go procenta ludności, niemal wyłącznie rasy białej. Tru wątpił, 

czy tak będzie zawsze, ale w gronie rodzinnym już nie wypo-

wiadał się o polityce i nierównościach społecznych. Jego krewni 

zaliczali się do klasy uprzywilejowanej i jak wszyscy jej przedsta-

wiciele byli przekonani, że bogactwo i przywileje im się należą, 

bez względu na to, w jak brutalny sposób zostały zdobyte.

Wreszcie dojechał do granicy parku i pierwszej z kilku 

małych wiosek, liczącej około stu mieszkańców. Tak jak obo-



zowisko przewodników, była ogrodzona, żeby zapewnić bez-

pieczeństwo ludziom i zwierzętom. Dla odprężenia upił łyk 

z termosu, trzymając go jedną ręką i wystawiając łokieć przez 

okno. Minął kobietę na rowerze objuczonym skrzynkami peł-

nymi warzyw, a potem mężczyznę, który prawdopodobnie 

szedł do następnej wioski, oddalonej o jakieś dziewięć kilome-

trów. Tru zwolnił i stanął. Idąc swoim niespiesznym rytmem, 

mężczyzna zrównał się z nim i wsiadł do kabiny. Tru posługi-

wał się jego językiem na tyle dobrze, że mogli sobie gawędzić. 

W sumie mówił dość płynnie sześcioma językami, w tym dwo-

ma plemiennymi, a przede wszystkim znał angielski, francuski, 

niemiecki i hiszpański. Między innymi z tego powodu był ce-

nionym pracownikiem w parkach narodowych.

Dowiózł mężczyznę do celu i pojechał dalej, aż w końcu do-

tarł do asfaltowej drogi. Niedługo potem zatrzymał się na lunch – 

zwyczajnie zaparkował na poboczu, w cieniu akacji, i zjadł swój 

prowiant, siedząc na pace. Słońce stało już wysoko, wokół pano-

wał spokój, w polu widzenia nie było ani jednego zwierzęcia.

Resztę drogi pokonywał w szybszym tempie. Wioski ustę-

powały miejsca miasteczkom, potem większym miastom, aż póź-

nym popołudniem ukazały się przedmieścia Bulawayo. O swoim 

przyjeździe uprzedził Kim listownie, ale poczta w Zimbabwe 

działała w sposób nie zawsze przewidywalny. Listy zazwyczaj 

dochodziły, choć niekoniecznie na czas.

Wjechał w ulicę, gdzie mieszkała Kim, i zaparkował na 



podjeździe, za jej samochodem. Otworzyła drzwi, ledwie zapu-

kał – niewątpliwie czekała na niego. Gdy się uściskali, Tru usły-

szał donośny okrzyk i tupot na schodach, po czym syn rzucił 

mu się w ramiona. Z czasem Andrew zapewne uzna, że jest za 

duży na tak wylewne okazywanie uczuć, Tru wiedział o tym, ale 

teraz mocno przytulił chłopca, zastanawiając się, czy cokolwiek 

na świecie może sprawiać większą radość.

*

– Mama mówiła, że jedziesz do Ameryki.

Andrew poruszył ten temat wieczorem, gdy Tru siedział 

z nim na dworze, na niskim murku oddzielającym posesję Kim 

od posesji sąsiada.

– Zgadza się. Ale nie na długo. Wracam w przyszłym ty-

godniu.

– Wolałbym, żebyś nie jechał.

Tru objął syna ramieniem.

– Rozumiem. Też będę za tobą tęsknił.

– To dlaczego jedziesz?

Dobre pytanie, nie ma co. Dlaczego nagle przychodzi ten 

list, i to po tylu latach? Do tego bilet na samolot.

– Jadę zobaczyć się ze swoim ojcem. – W końcu to po-

wiedział.

Andrew zmrużył oczy. Jego jasne włosy zalśniły w blasku 

księżyca.



– Mówisz o papie Rodneyu?

– Nie. O moim biologicznym ojcu. Nie znam go.

– A chcesz go poznać?

O tak, przemknęło Tru przez głowę, a po chwili: nie, wła-

ściwie nie chcę.

– Nie wiem – odparł, zdając sobie sprawę, że ma mieszane 

uczucia.

– To po co jedziesz?

– Bo napisał w liście, że jest umierający.

*

Tru pożegnał się z Andrew i pojechał do swojego domu. 

Najpierw otworzył okna, żeby wpuścić świeże powietrze, po-

tem wyjął gitarę i przez godzinę grał i śpiewał, aż w końcu po-

łożył się spać.

Wyruszył wcześnie rano. W przeciwieństwie do dróg w par-

ku narodowym, te prowadzące do stolicy były w dość dobrym 

stanie, ale i tak jazda zajęła mu prawie cały dzień. Zapadł już 

zmrok, gdy zajechał przed oświetloną rezydencję swego oj-

czyma, Rodneya, odbudowaną po pożarze. Opodal stały trzy 

domy dla trzech przyrodnich braci Tru oraz główny dom, jesz-

cze większy niż rezydencja, w którym dawniej mieszkał Puł-

kownik. Choć Tru był formalnie właścicielem głównego domu, 

skierował się nie tam, lecz w stronę mniejszego, podupadające-

go budynku przy ogrodzeniu. W odległej przeszłości mieszkał 



w tym bungalowie kucharz ze swoją żoną. W wieku zaledwie 

kilkunastu lat Tru doprowadził dom do porządku. Pułkownik 

pilnował, żeby w miarę regularnie tam sprzątano, ale po jego 

śmierci nikt już o to nie dbał. Teraz wszystko było zakurzone. 

Zanim Tru położył się do łóżka, musiał wytrzepać prześciera-

dła, po których łaziły pająki i żuki. Nie przejął się tym – mnó-

stwo razy spał w gorszych warunkach.

Następnego ranka nie zobaczył się z rodziną, tylko polecił 

Tengwe, zarządcy farmy, żeby zawiózł go na lotnisko. Tengwe 

był żylastym mężczyzną o siwych włosach, który umiał zmusić 

ziemię do wydawania plonów nawet w najbardziej niesprzy-

jających warunkach. Szóstka jego dzieci pracowała na farmie, 

a żona, Anoona, gotowała dla Rodneya. Po śmierci matki Tru 

ta rodzina stała mu się bliższa nawet niż Pułkownik. Kiedy wy-

jechał z farmy, tęsknił tylko za nimi.

Ulice w Harare były zatłoczone, roiło się od ludzi, samo-

chodów osobowych i dostawczych, furmanek i rowerów. Na 

lotnisku panował jeszcze większy zamęt. Po przeciągającej się 

odprawie Tru w końcu wsiadł do samolotu, który leciał do Am-

sterdamu, gdzie czekała go przesiadka na samolot do Nowego 

Jorku, skąd miał się udać do Charlotte, a potem do Wilmington 

w Karolinie Północnej.

Licząc postoje, był w podróży prawie dwadzieścia jeden 

godzin, zanim postawił nogę na amerykańskiej ziemi, pierwszy 

raz w życiu. Gdy minął punkt odbioru bagażu w Wilmington, 



zauważył człowieka trzymającego tabliczkę z jego nazwiskiem 

i nazwą wypożyczalni limuzyn. Szofer zdziwił się, że klient 

ma tak niewiele rzeczy, i już chciał sięgnąć po futerał z gitarą 

i plecak, ale Tru pokręcił głową. Ledwie wyszli z budynku na 

parking, Tru poczuł, jak oblepia go ciężkie, wilgotne powietrze 

i koszula przywiera mu do pleców.

Jazda przebiegała spokojnie, ale świat za oknem wydał mu 

się całkiem obcy. Wszędzie dokoła rozciągał się płaski teren, 

pokryty bujną zielenią; palmy rosły na przemian z dębami i so-

snami, trawa miała szmaragdowy odcień. Wilmington było ma-

łym nadbrzeżnym miasteczkiem ze sklepami należącymi i do 

różnych sieci handlowych, i do lokalnych przedsiębiorców. Da-

lej znajdowała się zabytkowa dzielnica z domami, które liczyły 

zapewne po kilkaset lat. Miasteczko leżało niedaleko wybrzeża 

atlantyckiego, nad słono-słodką rzeką Cape Fear, upstrzoną 

teraz łodziami rybackimi. Na drogach Tru widział mnóstwo 

samochodów: sedany, SUV-y, minivany, ale żaden nie musiał 

zjeżdżać z pasa na pas, żeby ominąć furmanki i zwierzęta, jak 

to robiło się w Bulawayo. Nie było też na drogach rowerzystów 

ani pieszych, a po chodnikach szli prawie wyłącznie biali. Świat, 

który zostawił za sobą, wydawał się daleki, jak ze snu.

Godzinę później limuzyna przejechała przez most pontono-

wy i zatrzymała się przed dwupiętrowym domem przytulonym 

do niewysokiej wydmy, w miejscowości Sunset Beach, na wyspie 

nieopodal granicy z Karoliną Południową. Dopiero po dłuższej 


