


Tru

Rankiem dziewigtego wrze$nia 1990 roku Tru Walls wy-
szedl na dwér i spojrzal na ogniécie zabarwione niebo nad ho-
ryzontem. Ziemia byta spekana, powietrze suche — nie padato
od ponad dwéch miesiecy. Ruszyt do pick-upa, ktérym jez-
dzit dwadziescia lat z oktadem, i cate cholewki jego butéw od
razu pokryly sie kurzem. Rownie zakurzony byt samochéd,
zwierzchuiw $rodku. Za ogrodzeniem, zwieficzonym drutem
pod napieciem, stofi odrywal gatezie drzewa, ktére zwalito sie
wczesnym rankiem. Tru nie zwrdcil na niego uwagi — ston byt
stalym elementem pejzazu w tym kraju, do ktérego przodko-
wie Tru wyemigrowali z Anglii ponad sto lat temu. Nie zdzi-
wil sie wiec, tak jak wracajacy z codziennego potowu rybak
nie zdziwilby sie, widzac rekina na morzu. Tru miat szczupty
sylwetke, ciemne wlosy i zmarszczki w kacikach oczu od cig-

glego przebywania na stoncu. Przezywszy czterdziesci dwa



lata, zastanawial sie czasem, czy to on wybrat zycie w buszu,
czy tez busz wybrat jego.

W obozowisku bylo cicho. Pozostali przewodnicy, tak-
ze jego najlepszy przyjaciel, Romy, z samego rana udali sie do
gléwnej lodzy, skad mieli zabra¢ do buszu przybytych z catego
$wiata turystéw. Tru pracowal w Parku Narodowym Hwange
od dziesieciu lat; przedtem zyl troche jak nomada, zdobywat
do$wiadczenie i co pare lat przenosit sie do innego rezerwatu.
Z reguly omijat tylko te rezerwaty, gdzie polowanie bylto do-
zwolone — jego dziadek nie mogtby tego zrozumie¢. Ow pan —
powszechnie nazywany Putkownikiem, cho¢ nigdy nie stuzyt
w wojsku — utrzymywal, ze zabit w swoim Zzyciu ponad trzysta
lwow i gepardéw, chronigc inwentarz na wielkiej farmie ro-
dzinnej pod Harare, gdzie wychowat si¢ Tru. Ojczym i bracia
przyrodni Tru systematycznie zblizali si¢ do osiagniecia tego
wyniku. Na farmie nie tylko hodowano bydto, lecz rowniez
uprawiano ziemie: zbiory tytoniu i pomidoréw byly tu naj-
wieksze w kraju. Réwniez kawy. Pod koniec dziewietnastego
wieku pradziadek Tru pracowal z legendarnym Cecilem Rho-
desem — magnatem kopalnianym i politykiem, uciele$nieniem
brytyjskiego imperializmu — zdobywajac ziemie, pienigdze
i wladze, ktére z czasem przekazat dziadkowi Tru.

Putkownik odziedziczyl kwitnace przedsiebiorstwo, ktdre
po drugiej wojnie §wiatowej rozwijalo sie wrecz w postepie geo-

metrycznym, co czynito Wallséw jedng z najbogatszych rodzin



w kraju. Senior rodu nigdy nie zrozumial, dlaczego jego wnuk
porzucit rzetelnie dziatajacy juz wtedy firme i catkiem luksusowe
zycie. Przed §miercia — Tru mial wtedy dwadzie$cia sze$¢ lat — je-
den jedyny raz odwiedzit go w rezerwacie. Nocowat w gléwnej
lodzy, a nie w obozowisku dla przewodnikéw, ale gdy zobaczyl,
w jakich warunkach mieszka jego wnuk, doznat szoku. Ujrzat
cos$, co w jego oczach prawdopodobnie byto niewiele lepsze od
szopy, bez zadnej izolacji i telefonu. Jedyne swiatto dawata lampa
naftowa, a maly generator, wsp6lny dla wszystkich mieszkancéw
obozowiska, zasilal miniaturowa lodéwke. W niczym nie przypo-
minatlo to domu, gdzie wychowat sie Tru, ale jemu odpowiadaty
takie surowe warunki, niczego wiecej nie potrzebowat, zwlaszcza
gdy zapadal wiecz6r i niebo iskrzylo sie gwiazdami. W gruncie
rzeczy to obozowisko mialo nieco wyzszy standard niz kilka po-
przednich; w dwoch spat w namiocie, a tu przynajmniej korzystat
z biezacej wody i prysznica — co uznawat niemal za luksus — cho¢
we wspolnej tazience.

Tego ranka Tru zabral ze sobg gitare w wystuzonym fute-
rale, pudetko z lunchem i termos, kilka rysunkéw, ktére zrobit
dla swojego syna, Andrew, plecak, a w nim troche ubran, przy-
bory toaletowe, szkicowniki, wegle i kredki, oraz paszport. Wy-
jezdzat na jaki$ tydzien i uwazal, ze nic wiecej nie bedzie mu
potrzebne.

Pick-up stat pod baobabem. Cz¢$¢ znajomych przewod-

nikéw chetnie jadta suchy, grudkowaty miazsz owocéw tego



drzewa, jako dodatek do owsianki na $niadanie, ale Tru nigdy
one nie smakowaly. Rzucit plecak na przednie siedzenie i upew-
nit si¢, Ze na pace nie ma niczego, co mozna by ukrasé. Samo-
chéd bedzie stal na rodzinnej farmie, ale pracowato tam ponad
trzystu robotnikéw zarabiajacych marne pienigdze. Zdatne do
uzytku narzedzia rozplywaly sie w powietrzu, nawet pod czuj-
nym okiem cztonkéw jego rodziny.

Usiadt za kierownicg i zatozyl okulary przeciwstoneczne.
Nim przekrecit kluczyk, zastanowit sie, czy czego$ nie zapo-
mnial. Bral niewiele rzeczy; oprocz plecaka i gitary miat przy
sobie list i zdjecie, ktore dostat z Ameryki, oraz bilety na samo-
lot i portfel. Na potce z tyltu lezata zatadowana strzelba, w razie
gdyby samochdéd sie zepsut, a on musiat wedrowa¢ przez busz,
ktéry nadal byt jednym z najniebezpieczniejszych miejsc na
$wiecie, zwlaszcza noca, nawet dla cztowieka z jego doswiad-
czeniem. W schowku trzymat kompas i latarke. Pod siedzeniem
zawsze mial namiot, na wszelki wypadek. Byl niewielki, zeby
dalo si¢ go roztozy¢ na pace. Cho¢ nie ochronitby przed dra-
pieznikami, lepsze to niz spanie na ziemi. No to jazda, pomy-
§lat. Zrobit wszystko co trzeba.

Temperatura powietrza juz rosta, a w samochodzie byta
jeszcze wyzsza. Tru ustawit klimatyzacje na ,,dwa na trzydzie-
§ci”, czyli dwa otwarte okna przy szybkosci trzydziestu kilome-
tréw na godzine. Niewiele to dawalo, ale przywykt do upatow.

Na podréz wlozyl jasnobrazows koszule, ktérej rekawy od razu



podwinal, i codzienne spodnie trekkingowe, po wielu praniach
miegkkie i bardzo wygodne. Turysci, przesiadujacy wokot base-
nu przy gléwnej lodzy, zwykle byli w kostiumach kapielowych
ijaponkach, ale on nigdy nie czut si¢ swobodnie w takim stroju.
Buty z cholewka i ptécienne spodnie uratowaly mu zycie, gdy
natknat sie na rozztoszczong czarng mambe; gdyby nie stosow-
ne ubranie, jad zabitby go w niecate trzydzie$ci minut.

Spojrzat na zegarek: mineta si6dma. Miat przed sobg kil-
ka wyczerpujacych dni. Wiaczyt silnik i podjechat do bramy.
Wyskoczyl, zeby ja otworzy¢, wyjechat poza teren, po czym
z powrotem ja zamknat. Tylko tego brakowato, zeby po powro-
cie do obozowiska przewodnicy zastali stado wylegujacych sie
Iwéw. Raz juz tak bylo — nie tutaj, lecz w innym miejscu, gdzie
pracowal, w poludniowo-wschodniej czesci kraju. Caly plan
dnia si¢ wtedy rozsypat. Nie pozostawalo nic innego, jak tylko
cierpliwie czekaé, az lwy si¢ wyniosa. Na szczeécie po potudniu
postanowily ruszy¢ na polowanie. Od tamtej pory Tru zawsze
zwracat uwage na to, czy brama jest zamknieta — nawet gdy ni-
gdzie nie wyjezdzal. Wiedzial, Ze paru jego kolegdéw pracuje od
niedawna, i wolat nie ryzykowac.

Wrzucil bieg i wygodnie umoscit sie na siedzeniu, by mie¢
jak najmniej uciazliwa podréz. Przez pierwsze sto sze$¢dzie-
siat kilometréow droga byta zwirowana, wyjezdzona i wyboista
i prowadzita najpierw przez rezerwat, a potem wita si¢ wiréd

wiosek. Pokonanie tego kawatka zajmie kilka godzin, co naj-



mniej do wczesnego popotudnia, ale znal trase, wiec pozwolit
my$lom plynaé swobodnie, przygladajac sie $wiatu, ktéry nazy-
wal swoim domem.

Stofice prze§witywato przez strzepiaste chmury, ktére
snuly si¢ nad koronami drzew, i w pewnej chwili padto na kra-
ske o liliowej piersi, zrywajaca sie z drzewa po lewej stronie.
Potem przeciely mu droge dwa guZce, mijajac truchtem ro-
dzine pawianéw. Widzial te zwierzeta tysiace razy, ale ciagle
nie mégt sie nadziwié, ze udaje im sie przezy¢ wérdd tylu dra-
pieznikéw. Przyroda posiada wtasng polise ubezpieczeniows,
stwierdzil juz dawno temu. Zwierzeta znajdujace sie na nizszej
pozycji w taficuchu pokarmowym maja zazwyczaj liczne po-
tomstwo. W procesie ewolucji rOwnowaga jest zachowywana.
Tru byl tego §wiadkiem kazdego dnia, a jednak wcigz uwazat
to za niezwykte.

Turysci czesto pytali go o najbardziej ekscytujace zdarze-
nie w jego pracy. Méwil o szarzy czarnego nosorozca albo opo-
wiadal, jak na jego oczach zyrafa zaczeta gwattownie wierzgaé
i robita to tak dlugo, az noworodek wystrzelit z niej niczym
pocisk. Widzial, jak maly lampart wciaga wysoko na drzewo
dwa razy wiekszego od siebie guzca, o wlos umknawszy przed
stadem warczacych hien, ktére wyczuly zapach krwi. Pewnego
razu podazal tropem likaona pstrego, ktéry zostal porzucony
przez swoja watahe i przylaczyl sie do stada szakali — tego same-

go, na ktére przedtem polowal. Opowiesciom nie byto konca.



Czy to mozliwe, zeby dwie wyprawy samochodem tere-
nowym do buszu wygladaly tak samo? — zastanawial sie. I tak,
i nie. Mozna pojecha¢ do tej samej lodzy, mie¢ tego samego
przewodnika, wyruszy¢ o tej samej porze i jecha¢ t3 samg dro-
ga, przy takiej samej pogodzie, o tej samej porze roku, a za
kazdym razem zwierzeta beda sie znajdowa¢ w innych miej-
scach i robi¢ co innego. Beda szty do wodopoju albo stamtad
wracaly, beda czuwaly albo nastuchiwaly, pozywialy sie albo
spaly, albo kopulowaly, a wszystkim bedzie chodzito po pro-
stu o to, by przezy¢ jeszcze jeden dzien.

Z boku drogi zobaczyt stado impali. Przewodnicy méwig
w zartach, ze te antylopy s3 McDonaldami w buszu, fast fooda-
mi, ktérych tu pod dostatkiem. Stanowig pokarm kazdego dra-
pieznika. Tury$ci sa nimi tak znudzeni, Ze juz po jednej wypra-
wie przestaja je fotografowaé. Tymczasem Tru zdjat noge z gazu
i przygladat sie, jak jedna antylopa po drugiej przeskakuje przez
zwalone drzewo, z wdziekiem wzbijajac sie na imponujacg wy-
soko$¢, niczym baletnica na scenie. Na swéj sposéb, pomyslat,
sa wyjatkowe, tak jak wielka piatka: lew, lampart, nosorozec,
stofi i bawél, a nawet wielka siédemka, do ktérej zalicza sie jesz-
cze geparda i hiene. Te zwierzeta turysci pragneli ujrzeé, to one
ich ekscytowaly. Cala sprawa polegata na tym, ze lwa nietrudno
zobaczy¢, zwhaszcza gdy $wieci stofice. Spia osiemnascie, dwa-
dzie$cia godzin na dobe i najczesciej odpoczywaja w cieniu. Na-

tomiast rzadko widzi sie Iwa w ruchu, chyba ze noca. Tru pra-



cowat niegdy$ w rezerwatach, ktére mialty w ofercie wieczorne
wycieczki do buszu. Bywaly takie, ze whos sie jezyl, a czesto po
prostu nic nie bylo wida¢ w tumanie kurzu, jaki wzbijata setka
bawotéw lub antylop gnu, uciekajacych w poptochu przed Iwa-
mi. Przy widzialno$ci ograniczonej do kilkunastu centymetrow
Tru musial stawaé. Dwukrotnie zdarzyto sie, ze samoch6d na-
gle utknal miedzy stadem lwow a ich ofiarami, co spowodowato
u pasazerdw niebotyczny skok adrenaliny.

Droga byta coraz bardziej wyboista. Tru jeszcze zwolnit
ijechat teraz zakosami. Zmierzat do Bulawayo, drugiego co do
wielko$ci miasta w Zimbabwe, gdzie mieszkata jego byla Zona,
Kim, i ich syn, Andrew. Po rozwodzie Tru kupil tam dom dla
siebie. Z perspektywy czasu nie ulegalo watpliwosci, ze byli
niedobranym matzenstwem. Poznali si¢ przed dziesieciu laty
w barze w Harare, gdy Tru wlasnie zrezygnowat z pracy i jesz-
cze nie znalazt innej. Kim powiedziala mu podzniej, ze wydat
jej sie osobliwym czlowiekiem, co w potaczeniu z jego nazwi-
skiem, znanym w okolicy, rozbudzito jej ciekawosé. Mlodsza
od niego o osiem lat, urzekata urodg i swobodnym wdziekiem,
a przy tym pewnoscia siebie. Jako$ tak wyszlo, ze prawie cale
nastepne sze$¢ tygodni spedzili razem, po czym Tru znowu
poczut zew buszu i chcial zakoficzy¢ ten romans, ale okazato
sie, ze Kim jest w cigzy. Wzieli §lub, Tru przyjat prace w Parku
Narodowym Hwange, poniewaz znajdowat si¢ on w miare nie-

daleko Bulawayo, i wkrétce potem przyszedt na §wiat Andrew.



Cho¢ Kim wiedziatla, jak Tru zarabia na zycie, sadzita, ze
po narodzinach dziecka zmieni prace na taka, ktéra nie wyma-
ga wielotygodniowych pobytéw poza domem. Stalo si¢ inacze;j.
Tru nadal pracowat jako przewodnik, a Kim w konicu znalazta
sobie innego mezczyzne i ich matzenstwo rozpadto sie po nie-
calych pieciu latach. Nie zywili do siebie urazy; co wiecej, po
rozwodzie ich stosunki sie poprawity. Ilekro¢ Tru przyjezdzat
po syna, spedzal troche czasu z Kim na przyjacielskich poga-
wedkach o tym, co si¢ wydarzylo od ostatniego spotkania. Kim
wyszla ponownie za maz i miata cérke z drugim mezem, Ke-
nem. Gdy widzieli sie ostatnio, powiedziata, ze znéw spodzie-
wa sie dziecka. Ken pracowal w ksiegowosci Air Zimbabwe.
Chodzit do biura w garniturze i codziennie wracat do domu na
kolacje. Tego pragneta Kim, a Tru cieszyt si¢ jej szcze$ciem.

Co do Andrew...

Syn mial juz dziesie¢ lat i byt tym najlepszym, co wynikto
z ich malzenstwa. Zrzadzeniem losu Tru zachorowat na $win-
ke, gdy Andrew miat kilka miesiecy, i stat sie bezptodny, ale
nigdy nie chcial mie¢ wiecej dzieci. W zupelnosci wystarczat
mu Andrew i to z jego powodu jechat na farme okrezna droga,
przez Bulawayo. Andrew byl podobny do matki, jak ona miat
jasne wlosy i brazowe oczy. Tru zawiesit na §cianach swojej cha-
ty dziesigtki rysunkéw, na ktorych sportretowat syna. Potem
doszty fotografie — podczas niemal kazdych odwiedzin Kim

dawata mu koperte pelng zdje¢ — a rozmaite wizerunki chtopca



mieszaly sie i stapiaty w catkowicie nowa osobe. Przynajmniej
raz w tygodniu Tru szkicowat co$, co zobaczyl w buszu — zwy-
kle zwierze — ale czesto rysowal ich obu razem, chcge utrwalié
wspomnienie z ostatniego spotkania.

Zachowanie proporcji miedzy rodzing a praca byto du-
zym wyzwaniem, zwlaszcza po rozwodzie. Przez sze$¢ tygo-
dni, gdy Tru pracowal w rezerwacie, opieke nad dzieckiem
sprawowata matka, a on w ogéle nie uczestniczyl w jego zy-
ciu — nie rozmawiali przez telefon, nie widzieli sig, nie cho-
dzili na mecze pitkarskie ani na lody. Potem Tru przejmowat
opieke na dwa tygodnie i wystepowal w roli ojca na pelnym
etacie. Andrew przeprowadzat sie do jego domu w Bulawayo.
Ojciec odwozit go do szkoty i potem odbieratl, szykowat ka-
napki na lunch i gotowal obiady, pomagat mu w lekcjach.
Weekendy spedzali tak, jak chcial Andrew. Nie byto chwili,
by Tru nie zastanawiat sie, jak to mozliwe, ze tak mocno ko-
cha syna, chociaz nie zawsze jest w poblizu, by to okazywac.

Z prawej strony drogi zobaczyl pare kotujacych sepow.
Prawdopodobnie szukaly resztek jedzenia, pozostawionych
w nocy przez hieny, albo wypatrywaly jakiego$ zwierzecia, kté-
re padlo wezesnym rankiem. Ostatnio wiele zwierzat walczy-
fo o przezycie. Kraj znéw dotknela susza i wyschty wodopoje
w tej czesci rezerwatu. Nie byto w tym nic dziwnego: niedaleko
stad, na zachéd, w Botswanie, lezy ogromna pustynia Kalahari,

zamieszkana przez legendarnych Buszmendw. Ich jezyk uznaje



sie za jeden z najstarszych uzywanych; wystepuja w nim cha-
rakterystyczne dzwieki podobne do klikania i mlaskania, dla
obcych brzmigce jak z kosmosu. Cho¢ nie posiadajg oni prak-
tycznie zadnych débr materialnych, $miej sie i zartujg czesciej
niz jakakolwiek inna znana Tru grupa etniczna. Pozostawato
tylko pytanie, jak dtugo beda mogli tak zy¢. Nowoczesny $wiat
zblizal sie do nich coraz bardziej i krazyly pogloski, ze rzad
Botswany zamierza wprowadzi¢ obowiazek szkolny dla wszyst-
kich dzieci, takze dzieci Buszmenow. Tru uwazal, ze bedzie to
oznaczato zanik kultury trwajacej tysigce lat.

Ale przeciez Afryka zmieniata sie nieustannie. Tru urodzit
sie w Rodezji, kolonii Imperium Brytyjskiego, i patrzyl, jak co-
raz cze$ciej dochodzi do zamieszek. Byt jeszcze nastolatkiem,
gdy kraj zostat podzielony na Zimbabwe i Zambie. Podobnie
jak w Republice Potudniowej Afryki — ktéra znaczna cze$¢ cy-
wilizowanego §wiata uwazala za pariasa z powodu apartheidu —
w Zimbabwe wiekszo$¢ bogactwa byta w posiadaniu niewielkie-
go procenta ludnosci, niemal wylacznie rasy biatej. Tru watpil,
czy tak bedzie zawsze, ale w gronie rodzinnym juz nie wypo-
wiadat sie o polityce i nieréwno$ciach spotecznych. Jego krewni
zaliczali sie do klasy uprzywilejowanej i jak wszyscy jej przedsta-
wiciele byli przekonani, ze bogactwo i przywileje im si¢ naleza,
bez wzgledu na to, w jak brutalny sposéb zostaly zdobyte.

Wreszcie dojechat do granicy parku i pierwszej z kilku

matych wiosek, liczacej okolo stu mieszkancéw. Tak jak obo-



zowisko przewodnikéw, byta ogrodzona, zeby zapewni¢ bez-
pieczenstwo ludziom i zwierzetom. Dla odprezenia upit tyk
z termosu, trzymajac go jedng reka i wystawiajac tokie¢ przez
okno. Minat kobiete na rowerze objuczonym skrzynkami pet-
nymi warzyw, a potem mezczyzne, ktéry prawdopodobnie
szedl do nastepnej wioski, oddalonej o jakie§ dziewie¢ kilome-
tréow. Tru zwolnil i stanal. Idgc swoim niespiesznym rytmem,
mezczyzna zréwnal sie z nim i wsiadt do kabiny. Tru postugi-
wal sie jego jezykiem na tyle dobrze, Ze mogli sobie gawedzic.
W sumie moéwit dos¢ plynnie szescioma jezykami, w tym dwo-
ma plemiennymi, a przede wszystkim znat angielski, francuski,
niemiecki i hiszpanski. Miedzy innymi z tego powodu byt ce-
nionym pracownikiem w parkach narodowych.

Dowiézt mezezyzne do celu i pojechat dalej, az w konicu do-
tart do asfaltowej drogi. Niedlugo potem zatrzymat si¢ na lunch—
zwyczajnie zaparkowal na poboczu, w cieniu akacji, i zjadt swoj
prowiant, siedzac na pace. Stonice stato juz wysoko, wokét pano-
wal spokdj, w polu widzenia nie bylo ani jednego zwierzecia.

Reszte drogi pokonywal w szybszym tempie. Wioski uste-
powaly miejsca miasteczkom, potem wigkszym miastom, az p6z-
nym popotudniem ukazaly si¢ przedmiescia Bulawayo. O swoim
przyjezdzie uprzedzil Kim listownie, ale poczta w Zimbabwe
dziatata w sposéb nie zawsze przewidywalny. Listy zazwyczaj
dochodzity, choé niekoniecznie na czas.

Wiechat w ulice, gdzie mieszkata Kim, i zaparkowal na



podjezdzie, za jej samochodem. Otworzyta drzwi, ledwie zapu-
kal — niewatpliwie czekata na niego. Gdy sie usciskali, Tru usty-
szal donos$ny okrzyk i tupot na schodach, po czym syn rzucit
mu sie w ramiona. Z czasem Andrew zapewne uzna, ze jest za
duzy na tak wylewne okazywanie uczué, Tru wiedziat o tym, ale
teraz mocno przytulil chtopca, zastanawiajac sie, czy cokolwiek

na $wiecie moze sprawia¢ wieksza rados¢.

— Mama méwita, ze jedziesz do Ameryki.

Andrew poruszyt ten temat wieczorem, gdy Tru siedziat
z nim na dworze, na niskim murku oddzielajagcym posesje Kim
od posesji sasiada.

— Zgadza sie. Ale nie na dtugo. Wracam w przysztym ty-
godniu.

— Wolalbym, zeby$ nie jechat.

Tru objat syna ramieniem.

— Rozumiem. Tez bede za tobg tesknil.

— To dlaczego jedziesz?

Dobre pytanie, nie ma co. Dlaczego nagle przychodzi ten
list, i to po tylu latach? Do tego bilet na samolot.

— Jade zobaczy¢ sie ze swoim ojcem. — W koficu to po-
wiedzial.

Andrew zmruzyl oczy. Jego jasne wlosy zal$nity w blasku

ksiezyca.



— Mowisz o papie Rodneyu?

— Nie. O moim biologicznym ojcu. Nie znam go.

— A chcesz go poznaé?

O tak, przemkneto Tru przez glowe, a po chwili: nie, wla-
$ciwie nie chce.

— Nie wiem — odparl, zdajac sobie sprawe, ze ma mieszane
uczucia.

— To po co jedziesz?

— Bo napisat w liscie, Ze jest umierajacy.

Tru pozegnat sie z Andrew i pojechat do swojego domu.
Najpierw otworzyl okna, zeby wpusci¢ §wieze powietrze, po-
tem wyjal gitare i przez godzing grat i §piewal, az w koncu po-
tozyt sie spac.

Wyruszyl weze$nie rano. W przeciwienistwie do drog w par-
ku narodowym, te prowadzace do stolicy byly w do$¢ dobrym
stanie, ale i tak jazda zajeta mu prawie caly dzien. Zapadt juz
zmrok, gdy zajechal przed o$wietlong rezydencje swego oj-
czyma, Rodneya, odbudowang po pozarze. Opodal staly trzy
domy dla trzech przyrodnich braci Tru oraz gtéwny dom, jesz-
cze wigkszy niz rezydencja, w ktorym dawniej mieszkal Put-
kownik. Cho¢ Tru byt formalnie wlascicielem gtéwnego domu,
skierowal si¢ nie tam, lecz w strone mniejszego, podupadajace-

go budynku przy ogrodzeniu. W odlegtej przesztosci mieszkat



w tym bungalowie kucharz ze swoja zona. W wieku zaledwie
kilkunastu lat Tru doprowadzit dom do porzadku. Putkownik
pilnowal, Zeby w miarg¢ regularnie tam sprzatano, ale po jego
$mierci nikt juz o to nie dbat. Teraz wszystko bylo zakurzone.
Zanim Tru potozyt sie do 16zka, musiat wytrzepaé przesciera-
dfa, po ktérych tazily pajaki i zuki. Nie przejat sie tym — mné-
stwo razy spat w gorszych warunkach.

Nastepnego ranka nie zobaczyt si¢ z rodzing, tylko polecit
Tengwe, zarzadcy farmy, zeby zawi6zt go na lotnisko. Tengwe
byt Zylastym mezczyzng o siwych wlosach, ktéry umiat zmusi¢
ziemie do wydawania plonéw nawet w najbardziej niesprzy-
jajacych warunkach. Szo6stka jego dzieci pracowala na farmie,
a zona, Anoona, gotowata dla Rodneya. Po §mierci matki Tru
ta rodzina stata mu sie blizsza nawet niz Putkownik. Kiedy wy-
jechat z farmy, tesknit tylko za nimi.

Ulice w Harare byly zatloczone, roito sie od ludzi, samo-
chodéw osobowych i dostawczych, furmanek i roweréw. Na
lotnisku panowat jeszcze wigkszy zamet. Po przeciggajacej sie
odprawie Tru w koncu wsiadl do samolotu, kt6ry leciat do Am-
sterdamu, gdzie czekata go przesiadka na samolot do Nowego
Jorku, skad miat sie uda¢ do Charlotte, a potem do Wilmington
w Karolinie Pétnocne;j.

Liczac postoje, byt w podrozy prawie dwadziescia jeden
godzin, zanim postawil noge na amerykanskiej ziemi, pierwszy

raz w zyciu. Gdy minat punkt odbioru bagazu w Wilmington,



zauwazyl cztowieka trzymajacego tabliczke z jego nazwiskiem
i nazwa wypozyczalni limuzyn. Szofer zdziwit si¢, ze klient
ma tak niewiele rzeczy, i juz chcial siegnaé¢ po futeral z gitara
i plecak, ale Tru pokrecit gtowa. Ledwie wyszli z budynku na
parking, Tru poczut, jak oblepia go ciezkie, wilgotne powietrze
i koszula przywiera mu do plecow.

Jazda przebiegata spokojnie, ale §wiat za oknem wydat mu
si¢ catkiem obcy. Wszedzie dokota rozciagal si¢ ptaski teren,
pokryty bujng zielenig; palmy rosty na przemian z debami i so-
snami, trawa miata szmaragdowy odcien. Wilmington byto ma-
tym nadbrzeznym miasteczkiem ze sklepami nalezacymi i do
réznych sieci handlowych, i do lokalnych przedsiebiorcéw. Da-
lej znajdowata sie zabytkowa dzielnica z domami, ktére liczyty
zapewne po kilkaset lat. Miasteczko lezato niedaleko wybrzeza
atlantyckiego, nad stono-stodka rzeka Cape Fear, upstrzona
teraz fodziami rybackimi. Na drogach Tru widzial mnéstwo
samochodéw: sedany, SUV-y, minivany, ale zaden nie musiat
zjezdzaé z pasa na pas, zeby oming¢ furmanki i zwierzeta, jak
to robito sie w Bulawayo. Nie bylo tez na drogach rowerzystow
ani pieszych, a po chodnikach szli prawie wytacznie biali. Swiat,
ktéry zostawil za soba, wydawat sie daleki, jak ze snu.

Godzing pézniejlimuzyna przejechata przez most pontono-
wy 1 zatrzymala si¢ przed dwupietrowym domem przytulonym
do niewysokiej wydmy, w miejscowosci Sunset Beach, na wyspie

nieopodal granicy z Karoling Potudniows. Dopiero po dtuzszej



